Мнение: Как мой диагноз рака изменил мой подход к обучению врачей

Когда я преподаю структуру рака студентам первого курса медицинского факультета, я выходу далеко за рамки причин и механизмов заболевания. Медицина изменилась со времён моего собственного узкоспециализированного обучения в области патологии. Сейчас многие медицинские школы уделяют большое внимание гуманизму. Помимо изучения патофизиологии, генетики рака, анализов крови, сканирований и симптомов, студенты в моём учреждении встречаются с онкологическим пациентом, членами его семьи и онкологом. Они начинают понимать решения, методы лечения и эмоции, которые последовали за сложным диагнозом и прогнозом.

Пациент, о котором они узнают, — это я. Опухоли, результаты тестов и методы лечения, которые я представляю? Мои.

Я не хочу упустить ни одной возможности сделать медицину очень, очень реальной для следующего поколения врачей. Они заслуживают медицинского образования, где за каждой научной концепцией стоит реальный человек, и то же самое касается их будущих пациентов. Каждый результат биопсии или препарат — это просто срез (иногда буквально) человека, подобного мне.

В 2017 году мне поставили диагноз рак тимуса. Рак тимуса одновременно редкий и агрессивный, составляя менее 1% всех диагнозов рака и около 0,2–1,5% всех злокачественных образований. В настоящее время я проходу лечение после рецидива. Я был интригующим случаем за девять лет, почти с момента диагностики.

«Почти», потому что мне диагностировали образование в четверг, сделали биопсию в пятницу и получил мой диагноз от лаборатории патологии в субботу. Оглушающая тишина заполнила эти три дня. Я просто… перестал говорить. Я замкнулся.

В понедельник моя жена и друг отвели меня к онкологу, который задавал вопросы, на которые я не мог или не хотел отвечать. Они заполняли пробелы для меня, пока я сидел, не общаясь.

Отчаявшись от моего молчания, мой онколог абruptно сказал: «Дэвид, пойди со мной». Она взяла меня из кабинета, одного, и привела в кабинет осмотра. Она задала мне ещё несколько вопросов, на которые я не ответил.

«У меня есть рак», — сказала она. «Поэтому не думай ни на секунду, что я не знаю, что ты чувствуешь прямо сейчас».

Мое состояние оцепенения развеялось, и я смог снова общаться в течение нескольких минут. Что-то вроде надежды приближалось ко мне, когда мой онколог была уязвима в отношении своего собственного здоровья. Она не была обязана быть столь открытой, но её смирение разблокировало меня. Это позволило цели прийти в фокус.

С этого момента стало очевидно, что нужно представить мой собственный путь студентам-медикам. Но теперь я также нашёл соучителя, который смотрел, как я перешёл от подавленного и невосприимчивого состояния к принятию того, что стало девятилетним (пока что) поиском понимания и исцеления.

Я также не был обязан делиться своим собственным случаем, но я чувствовал, что делать это в классе может дать будущим врачам более глубокое понимание. Я не видел причины, по которой врачи-стажёры должны были бы ждать ординатуры, чтобы понять, насколько тревожными могут стать пациенты, когда заказывается тест или назначается дополнительный анализ крови, или услышать, что такое ждать с семьёй результатов или страховки.

Вот почему, обсудив основные концепции рака, я показываю студентам мой препарат биопсии, окраску, используемую для определения происхождения моего рака, и мои рентгеновские снимки, КТ, МРТ и ПЭТ-сканы. Я позволяю тишине установиться, пока класс усваивает информацию, прежде чем я отвечаю на вопросы, которые варьируются от диагностических до эмоциональных. Две недели спустя мой онколог присоединяется к нам, чтобы обсудить наши чувства и подход.

Отклик студентов на этот подход был полон благодарности, любопытства, уважения и стремления к профессиональному и личному росту. Они начинают понимать медицинские концепции, которые им нужно запомнить, а также очень личное влияние, которое они окажут на своих собственных пациентов когда-нибудь.

Деление моих проблем со здоровьем было одним из самых полезных и замкнутых циклом выборов, которые я сделал: студенты, которые учились у меня, проходили практику в кабинете моего онколога, и несколько человек являются моими нынешними врачами.

Обойти такую возможность было бы проходом мимо двери, которую открыл Бог. Даже если я не понимаю мои обстоятельства каждый день, а я не понимаю, я принимаю, что я в руках Божьих. Я также верю в сегодняшних врачей-стажёров и чувствую уникальную ответственность перед ними и поколениями пациентов, которых они будут лечить в течение своей карьеры.

Что я хочу для сегодняшних студентов-медиков, — это то, что я надеюсь, мы все ищем в наших врачах: стать учёными и мудрыми, вырасти в сострадательных педагогов, которые обеспечивают понимание пациентами каждого медицинского вызова, когда они с ним сталкиваются, и каждого выбора перед его совершением. Одним неизменным фактом медицины является то, что практикующие врачи должны придерживаться непрерывного обучения, будь то робот-хирургическая техника, искусственный интеллект, новый вирус или знание того, когда сидеть с пациентом в горе. В такие моменты мы, врачи, применяем всю нашу способность присутствовать и использовать фундаментальное человеческое и уникально божественное сострадание.

Мне повезло создать чертёж из того, что Бог мне дал, помня, когда я проходу лечение, что я могу продолжать работать с отличием и сочувствием, чтобы, надеюсь, формировать перспективы студентов-медиков. Я надеюсь, что они придут к пониманию ценности явки для пациентов и коллег, даже когда жизнь кажется неконтролируемой и объяснения обстоятельств кажутся неадекватными. Если мой опыт поможет будущим врачам заботиться о поколениях пациентов с глубокими знаниями и состраданием, я приму это как победу как для человечества, так и для святости.